七中的修远楼很老,秦黛上学那会儿，就是全校最老最破的楼。
津南会逼近40度的盛夏，修远楼却连个空调都没有,舞蹈教室只有几扇晃晃悠悠的风扇。
秦黛雷打不动地每天下课去练舞，从黄昏到夜幕沉沉。
有段时间她准备一个比赛，用的曲子是请人重新编曲的《梁祝》，录音一直存在她手机里。
七中毕竟是重高,并不让带手机，秦海国特意找过老师和校长，说明情况,秦黛才被特批允许。
这只是件很小的事情。
但她忘了从什么时候开始,她开始听到一些闲言碎语。
“你听说了吗,秦黛她爸和校长认识，给塞了好多钱才让她来我们学校借读。”
“咱们学校都几年没招特长生了？你再看看她那成绩，正常渠道能进七中吗？”
“所以她连手机都能带,我们就不行。”
秦黛没有解释,她性格里,也并不多么在乎旁人的看法。等比赛结束以后,她自然也就不用带手机了。
但刚好也是那段时间，她开始每天收到一封匿名情书。早上一到教室,就会在自己课桌里发现那封信。
秦黛没打开看过。后来那些信在班级大扫除的时候,有人不小心撞倒她的课桌，那些信就全掉了出来,有人捡到,起哄打开看。秦黛也是那时知道，那些信里写的东西，有多不堪入耳,有多赤|裸露骨。
班主任收走了那些“情书”，把秦黛叫去办公室谈话，问了好几次是谁。秦黛当然答不出来。
信里面的内容，像是长了翅膀，不胫而走。对十几岁的高中学宛如禁果的内容，隐晦又燃着火星一样传开。秦黛记得，因为这事，班上往常和她不会说话的，都会来问一句：“给你写那些东西的到底是谁啊？”
秦黛也不知道，但不知道从哪天开始，那个人有了姓名。
一个从没听过的名字。
甚至都没有见过。
外班的一个男生，秦黛不知道班主任怎么找到的人，也不知道大家怎么知道的是他。她并未关心，认真准备比赛。
某天晚上她从舞蹈教室练完舞，出来却在门口碰到了那个人。
那个男生个子不高，比当时已经一米七的秦黛甚至还要矮一些，但堵在她面前时，那人的眼神狠厉，在昏暗的过道里显得恐怖幽深。
“是你告诉你们班班主任的？”
秦黛后退一小步，摇头：“不是。”
“是你！！！”那男生突然爆发，吼道，“一定是你说的！你满意了？现在全校都知道那些东西是我写的，每个女生都像看蟑螂一样看着我！”
那个时间修远楼几乎无人，又离大家上晚自习的教学楼很远，秦黛竭力保持镇定：“不是我，我根本不认识你是谁，你写的信我也没有看过。”
对方却根本不听，或者说现在秦黛解释什么他都听不进去，脸上充满了愤怒，气急败坏，握紧了拳头就挥过来。
秦黛没有防备，躲避时才意识到身后便是墙壁，她无路可退。
但那个拳头没有落下来。
她紧闭着眼睛，听见的却是对方的痛呼。再睁眼，就见那个男生被人一脚踢出去三米远。
面前出现一道瘦而高的身影，戴了顶棒球帽，帽檐压得很低，她看不清他的脸。但那人下颌线流畅而分明，骨相漂亮得像人体模特。
被打的男生很快跑走了，估计是被一脚踢得狠了，脚步踉跄地飞快离开。
而那人回身，低声问了她一句：“没事吧？”
秦黛摇摇头，轻声说：“谢谢。”
距离有点近，穿堂风从尽头的走廊窗户吹进来，她闻到一股很淡的烟草味。
秦黛来修远楼跳舞，碰见过好几次晚自习偷偷来这里抽烟的男生，因为没监控，教导主任还没发现这个秘密基地。
秦黛吸了吸鼻子，她并不是很喜欢这股味道。动作很细微，但对方却在此时后退了一步远。
“你……”
她想询问他的名字，也更好道谢，但又怕自己一向不与人交际，而用词唐突，皱眉纠结片刻，组织措辞。
男生却在此时转身，留下一句“早点回家”便大步离开。
影子把他的身形拉得很长，秦黛甚至不及再多问一个字，那人就好像划过天际的流星一样，很快不见了。
而她始终不知道他是谁。
以为那件事终于结束，写信的男生也没有再出现。临近比赛的一周，秦黛的东西开始接二连三地消失。
从钢笔、文具袋、课本，到最后，她的手机也丢了，不得不告诉老师。那年一部智能手机还是贵重物品，班主任搜查未果，直接报警处理。查监控后，最后抓住的小贼，正是之前给秦黛写了多封露骨信件的男生。
东西追回来后，秦黛手机里存储的专业视频，包括每天练习要用的伴奏，都被人删得干干净净。
警察带走那个男生的时候，他冲秦黛骂：“你他妈活该没妈！”
她知道，那个人一定是看到了她手机里，一封一封，发给苏玉容的、却无人回复的短信。
可她又做什么了呢？
她不知道那些东西是谁写的，更没有向老师举报他。那些纷繁的流言，不是从她这里伊始，而现在，偷窃的行为更是他自己做出来的。
老师给秦海国打电话，那时，秦海国却正忙着准备他与齐丽宁的婚礼，根本无暇顾及前妻留下的女儿。
秦黛那天，一个人在舞蹈教室坐了很久。
久到天边的落日西沉，云朵变成了橘色的棉花糖，吊扇慢悠悠地打转，修远楼外墙的爬山虎在窗口伸出绿叶。
她环抱着膝盖，像个没有人要的小孩子。
直到兔起乌沉，从三楼的音乐教室，传出来一阵泠泠的钢琴音。
是她练习时的曲子。
后来，秦黛伴着那未知的钢琴曲，跳了很久，一遍又一遍。
第一天结束时，她匆忙地跑上楼，却只见到空荡荡的钢琴教室。
于是留下张小纸条。
——谢谢。
——我可以知道你的名字吗？
第二天，秦黛放学去音乐教室，她贴在钢琴盖上那张便签纸，对方回复：
——不可以。
秦黛看着看着，不自觉笑了。
因为那人的字很漂亮，行云流水，铁画银钩。
她隔了一行回复：
——好吧。
——昨天谢谢你哦
想了想，又往那个哦后，加了个颜文字：(//▽//)
她手机上有重新拷好的伴奏，但下楼回舞蹈教室准备开始练习时，却再一次听到了钢琴声。
等练习完，上楼去找人，对方仍不见踪影。
于是又留下张纸条。
——你明天还会来吗？
第二天收到回复。
——来。
从那时起，钢琴盖上贴的便签纸，成了她与那人心照不宣的交谈。
秦黛依然每天下课去舞蹈教室，等不了多久，就会听见从楼上教室传下来的琴声。
他们像两个不曾见面的笔友，间或用贴在钢琴盖上的纸条交谈。
直到比赛前一天，那个黄昏中的琴声和以往不太一样。
秦黛听出来，TA好像不太开心，连琴声里都藏着情绪。
她那天比以往更快读地爬上三楼，也是那天，在音乐教室门口，遇见了离野。
脸上带着伤的离野。
她脚尖后退，眼里带几分怯意。她听过很多人说，她们班的那个离野，打架很凶。
秦黛不知道他今天脸上的伤，是不是又是和别人打架留下的，但他们没说过话，她怀疑对方连她的名字或许都不知道。
她瞧见他身后门内，空荡无人的音乐教室，才鼓起勇气问了一句：“请问，你有看到刚才在里面弹琴的人吗？”
离野声音很冷：“没有。”
他很快离开，秦黛回头，远去的背影高而瘦，少年脊背挺拔，来去如风。
等他消失在过道尽头，秦黛才推开音乐教室的门。
晚风从窗户吹进来，钢琴盖还没来得及盖好，一本乐谱留在上面，被风吹得书页沙沙作响。
她将它合好，之后才把手里的便签纸轻轻贴在边角。
那上面写：你今天是不是不开心？
秦黛在后来很久以后，才知道那时在三楼音乐教室弹琴的人是谁。
她在魏清济桌上见到了那本乐谱，最后一页，赫然便是她曾参加比赛时用的那首，改编过的《梁祝》。
谢斯白收回搭在桌面上的手，他的眸色变得有些沉，冷清，也疏离。
在秦黛问出那句话后，很快便说：“现在不会了。”
秦黛想起他用左手在她掌心写字，想起他吃饭时只用左手拿餐具，此刻，盘子边沿的那双筷子，也在他左手边。
秦黛没有任何关于谢斯白高中时便是左撇子的记忆，但她模糊地记得，他应该是经常去打篮球的，那时应该是用的右手。
从餐厅出来，谢苑溪去洗手间，秦黛和谢斯白站在路边发芽的柳树下等人。
她这才问，声调很轻：“你右手受过伤吗？”
谢斯白双手都抄进了西装裤口袋里，他低着眉，神情淡淡：“嗯。”
只简单吐出来这么一个音节，秦黛觉得他应该是不愿多说。
他大概是很喜欢钢琴的，否则刚才提起时，回答的那句“现在不会了”，不会有那么沉重的情绪。
秦黛想起施秋当年受伤后知道自己无法再登上舞台后的崩溃，想起苏为衡说他因为腰伤坚持不下去的落寞，想起谭慕言那天埋在枕头里眼泪洇湿的痕迹。
再让谢斯白回忆受伤，又该是多残忍的做法。
秦黛忽然觉得，他这样的人，不该蹙眉。
而刚才那个瞬间，她想伸手抚平他的眉头。