在周三的天亮前，他们回到纽约，吴魏的那间公寓。

在黑暗里，她推开了这扇曾经熟悉，而今又有了些许陌生感的公寓大门，轻声和林亦扬说：“都还在睡。”

她拉着林亦扬的手，穿过客厅，两人摸到了殷果曾经住的那间房里，推开门，险些踢翻了被存放在这里的行李箱。这回林亦扬听见她撞箱子的动静就拦腰把她抱起来了，用脚把箱子踢走，箱子滑到另一边的墙角，“咚”地一声。

两人相视。

“动静有点大。”她轻声说。

林亦扬放她落到地板上，这公寓隔音不算差，他倒不担心。

两人分头行事，收拾收拾东西，顺便拾掇干净自己，九点左右，屋里其它两个人也醒了。

临近离别，殷果和林亦扬闲散着，似乎没了事情做。

原来重要的人离开前是这样的，平常，很平常，没有多余的话说，也不像过去没有微信的年代，还要叮嘱一两句，没啥好叮嘱的，除却飞机上的十几个小时都能随时联系。

也没有多余的事情做，什么也不想做，就想呆在一个空间里。

只是心里慌牢牢的，随着时间流逝，心像化成了沙漏，一点点空了。

林亦扬没事干，就拿着个抹布，擦台子，收拾厨房。

“你有脏衣服在这里吗？”她在吧台旁说，“要不然，我们去洗衣房？”

“去干什么？”

“洗衣服，”她说，“还有想看看那儿，要走了。”

一个年代久远的公寓楼一层的洗衣房，对旁人不特别，这个城市到处都是，可那里，是林亦扬第一次说要追她的地方。她还记得，当中的蓝色塑料长桌，两人一人一边，占了一角，用手机在交流着，仿佛还是昨天半夜的事。

林亦扬拍拍她的脑袋说：“以后回来了再去。”

不想弄到像最后的离别。

结果吴魏在外边兜了一大圈回来，发现两人还在客厅，哪儿都没去，也没进屋亲热，很是不解，悄么声地问林亦扬：干什么？临走吵架了？

林亦扬懒得理他，看看表，进屋拿了箱子：“走了。”

吴魏眼睁睁瞧着俩人离开公寓，琢磨了会儿，估计这感觉像自己出来留学的当天，要从家里走，想和爸妈多说两句，没可说的，看上去和每天都一样，表面上没有不同，只是坐在餐桌旁的椅子上等着每一分过去，等着按照算好的时间出门，等真提上箱子迈出家门，上了车，才后知后觉地开始难受。离家的难受。

他没女朋友，只能如此理解林亦扬和殷果之间的平静。

而下楼的殷果，在经过洗衣房时，已经难过了。

“你让我拍张照。”她说。

林亦扬脚步停了一下。

殷果已经掏出手机，进洗衣房拍了好几张，匆匆又出来：“好了，走吧。”

她知道车在外边等着了，拍得着急，没对焦，上了车再翻看，糊了两张，只有剩下两张还能看。

林亦扬瞧她盯着手机的眼神，说了句：“等我送你回来，给你拍了传过去。”

她“嗯”了声，揉了揉眼睛，装着没事，其实是眼泪差点掉出来。

路上，也没话可说。

到机场了，林亦扬看她行李箱被摔了口子，怕托运回家散架在路上，在机场找到工作人员给箱子裹了厚厚的一层塑料布。

在付钱时，殷果还想和他抢着付，没抢到。

两人托运了行李。

“等等，看有没有问题。”他是在说行李箱，怕过安检有问题，万一被拎出来，人在旁边比较方便拆箱。

其实也有私心，在外边多等等看，能多陪她站一会儿。

“那要有问题，刚包裹的钱都浪费了。”

“应该不会，离开家前给你检查过箱子。”他说。

那里不是谁的家，不是她的，也不是他的，是一种习惯性的说法，是他们临时住过的地方。可殷果真有了“离家”的伤感，明明是要回家。

“差不多了，去吧。”他忽然说。

殷果摇摇头：“再等一分钟。”

她仰头看他，林亦扬垂了眼，也看着她，过了十几秒主动把她抱住，想说如果没有意外的话，差不多明年这个时候他就能回去了。可话在喉咙口堵着，没法说，真做到了才能说，要不然就是在开空头支票。

如今万事未开头，未来尚不可测。

“后悔吗？”他下巴摩挲着她头顶的头发，“一开始就找了个要异地的？”

“嗯，”她埋头在他胸前，“后悔，你应该回国再追我。”

他笑了。

没你的出现，谁知道是不是要回去。

“那就一直聊着？聊到我回国？”他顺着往下说。

“嗯。”

“也不怕我是感情骗子？聊一年都不点破？”

殷果不知怎地，眼睛就湿了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。林亦扬先是用掌心给她擦，后来又用手背抹她的脸：“不哭了。”他劝她。

人哭在兴头上，越劝越心酸。

他见劝不行，于是从口袋里摸出一包湿纸巾，塞到她手里：“路上用，不够飞机上也有。”

……

殷果眼里还是泪花呢，生生被他逗笑了。

林亦扬最后等她眼泪没了，把她送入安检口，直到瞧不到她的人影了，又在外边算着时间，算着她差不多出关了，发了条微信给她。

Lin：一路平安。

RedFish：删备注。把我的备注名删掉。

林亦扬笑着，把备注删了。

发现她微信的名字改了——林里的果。

林里的果：四个字的微信名，会太长吗？

他瞅着那新改的名字，默了半晌。

Lin：不会。

林里的果：也对，反正是显示在对话框上边的。

Lin：对。

林里的果：我真走了。

Lin：好。

林里的果：你再给我发个，那个，咖啡。

殷果刚过了安检，鞋带没来得及重新系好，散在运动鞋两旁。她单肩挎着自己的双肩包，看着微信，等着。过了好半天，还没发。

信号不好吗？她看自己是满格的，他在外头更该是信号足足的才对。

殷果身旁，不停有从安检口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在给包拽上拉锁，重新背好。她弯腰，攥着手机，系好一边的鞋带，突然一声提醒音。

Lin：[咖啡]

一个表情像突然推开了一扇门。

她想起，第一次见到这个表情的无语，认为他是在嫌烦，打发自己……

她攥着手里看了半晌，低头，又去系另一边的鞋带，蝴蝶扣打了几回也没成型，最后蹲在角落里，抱住自己的膝盖，下半脸都埋在手臂里，看着地面。

眼前的地面忽远忽近，蒙了层水。

林亦扬坐巴士转地铁回公寓。

在地铁上，有人在车厢当中即兴打鼓，平时他都有心情多欣赏一会，今天莫名心浮气躁，每一声鼓点像敲在心里头，神经也一跳一跳的。

他在算着时间，实在无事可做，将手表从左手取下，戴上右手，又取下，直接塞进了牛仔裤的口袋里。

等到下一站进站，在短暂信号收发时，收到了迟到的一条微信。

林里的果：[愉快]

一看，就是她飞机起飞，调成飞行模式前发的。

还是小女孩，对爱情有着非常细节的浪漫，比方说，用这个做告别。

林亦扬想到两人在夏威夷的车里，想到女孩子特有的柔软呼吸……想到她满脚沾着细细的砂砾，绕着自己走，想到她在只有两人的地铁车厢里坐着，对他说：我叫殷果。

他心绪不宁，索性关了机。

进了公寓楼，他经过洗衣房想到要给殷果拍照的事，结果，人没进去，先从里边出来了一个人，是等在这里的江杨。公寓没人，他在这儿坐了有一个多小时，就为了等林亦扬。

“怎么关机了？”江杨问。

“没电了。”

“我马上要走，还怕见不着你，”江杨和孟晓东那帮人一样，要赶去爱尔兰的公开赛，也是今天的飞机，“总算是赶上了。”

林亦扬看看外头：“要给你叫车吗？去机场的？”

“不用，订好了。”

林亦扬看江杨迟迟不说正事的样子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要说。

“我刚送完殷果，情绪不好，”林亦扬索性直说，“不是对你意见，你有事说就行。”

江杨从口袋里掏出了一个便签纸，上头写着个电话号码，看区号是国内的，还是家乡城市：“这是老师的电话，家里的。”

陌生的号码，能联系到一个曾熟悉的人。

“要走了，才发现也没你微信，”江杨把便签纸塞给他，“和人家借了张纸，抄给你的。老师这些年谁都不联系……身体也不太好了，你有空去个电话。”

林亦扬手心里有纸的质感，没吭声。

“有空多联系，”江杨的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重复，“多联系。”

江杨拖着自己的行李箱和球杆盒，沿着狭小的走道，推开公寓大门，渐渐下楼梯，不见了背影。

洗衣房里有个小男孩在叠衣服，每个都叠成方块，最后还仔细瞧着上头起的球，一个个揪下来，看上去是女士的衣裳，应该属于他的妈妈。林亦扬靠在门边框瞧着，这最平常的一个洗衣房画面，好像忽然又回到了原来的世界。

谁都没出现过。

不管是兄弟，还是她。

窗外是街景，纷乱的房子，每栋都毫不相干、毫不相似，像这个移民城市里的每个人，都可能来自不同的、属于他们各自的故乡。包括自己。

漂泊感是类同鸦片的情感，会让人上瘾，但也容易得到。

归属感才是情感里名副其实的奢侈品，能给的人太少。记得曾有个不太熟的朋友说，感觉父母过世那年自己就成了一个孤儿，没家了。这种感受，经历者才会懂。

有个女孩在一月底从大洋彼岸、从故乡来到这里，在今天离开，走得时候她叫自己是“林里的果”。这是他硬追来的，非要拥有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。

林亦扬把手里的标签纸对折，再对折。

摸出钱包，把那张纸条塞入钱包最上边的夹层里。

漫漫长冬，该醒了。